Traumatic nonmemory : the experience of the great war in Polish literature of the interwar period by Szczepan, Aleksandra
411Traumatyczna niepamięć: doświadczenie  Wielkiej Wojny w polskiej literaturze  dwudziestolecia
Aleksandra Szczepan
Katedra Antropologii Literatury i Badań Kulturowych
Wydział Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego
Traumatyczna niepamięć: doświadczenie 
Wielkiej Wojny w polskiej literaturze 
dwudziestolecia1
Traumatic Nonmemory: the Experience of the Great War in Polish
Literature of the Interwar Period
Abstract: The aim of the article is to show the possibility of changing the angle from which we perceive 
Polish literature on World War I written in the interwar period. In Polish literary studies, there is a dom-
inating tendency to see the Great War exclusively in terms of political event which led Poland to regain 
its independence; in other words, as a theme or motive of a politically oriented literature. Yet, there were 
many writers who considered the war a cruel and traumatic event which radically changed their ways of 
experiencing reality. Thus, the paper’s goal is to show how the Great War might be perceived as a modern 
even and how its infl uence on literary expression might be considered. Having provided an overview of 
trauma as a modern concept and basic premises of cultural trauma theory, the present paper subsequently 
investigates three specimens of interwar Polish literary production and discusses them within the frame-
work of trauma studies so as to show how this kind of reading might prove benefi cial to one’s perception 
of modern Polish literature.
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Na nic się nie zda, że będziesz opowiadać. Nie uwierzą ci. Nie przez złośliwość ani żeby ci okazać lekce-
ważenie, ale dlatego, że nie potrafi ą. Jak później, jeżeli wyżyjesz i będziesz chciał coś od siebie powie-
dzieć, powiesz: „Byliśmy nocą na robotach, walili w nas, a potem o mało co nie potonęliśmy w błocie”, 
odpowiedzą ci: „Ach!”, i może dodadzą: „Musiało wam być wtedy niewesoło”. I tyle.
Henri Barbusse, Ogień. Dziennik pewnego oddziału
Prawie wszyscy ocaleni, kiedy opowiadają o swoich przeżyciach lub je opisują, wspominają sen, który 
powtarzał się często jeszcze w czasach, gdy byli w obozie, i różnił się w szczegółach, ale treść miał 
1 Projekt został sfi nansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer 
DEC-2012/07/N/HS2/02508.
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zawsze taką samą: wracali do domu, z przejęciem i uczuciem ulgi opowiadali o swoich przecierpianych 
udrękach najbliższej osobie, a ta nie chciała im uwierzyć i nawet nie chciała ich słuchać. Przeważnie 
(i to było najbardziej okrutne) odwracała się i w milczeniu odchodziła.
Primo Levi, Pogrążeni i ocaleni
Polska literatura pierwszej wojny światowej jest hasłem terminologicznie niejasnym 
z przynajmniej kilku powodów. Po pierwsze, zakres jej denotacji ulega interpretacjom: 
może dotyczyć utworów literackich powstałych we względnie krótkim okresie wojennych 
zmagań 1914–1918 albo działać na prawie tematu, rozszerzając swój zakres o teksty po-
wstałe w różnym czasie, wreszcie przyjąć możemy klucz biografi czny, śledząc życiowo-
-pisarskie dzieje twórców, zwykle czynnych uczestników działań wojennych, którzy z do-
świadczenia wojennego uczynili ważki i powracający problem dla swojej twórczości2. Po 
drugie, termin ten wkracza na grząski grunt historycznoliterackich sporów dotyczących 
polskiego procesu literackiego tego czasu: rok 1914 może stanowić granicę Młodej Pol-
ski, a 1918 początek dwudziestolecia, pozostawiając kluczowe cztery lata wojennego do-
świadczenia w periodyzacyjnym limbo – pierwsza wojna traktowana jest więc nie tyle jako 
wydarzenie fundujące dla pewnego typu doświadczenia, które znalazło na tyle charaktery-
styczne artykulacje w literaturze, by znacząco zmienić jej obraz, ile raczej jako pochodna 
nowej sytuacji politycznej, w jakiej znaleźli się pisarze, z których wielu tworzyło również 
przed wojną3; okres wojny i powstającą w tym czasie produkcję artystyczno-intelektualną 
2 W dotychczasowych opracowaniach zdaje się przeważać ta pierwsza perspektywa. Por. np. D. Kielak, Wielka 
wojna i świadomość przełomu. Literatura polska lat 1914–1918, Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynała 
Stefana Wyszyńskiego, Warszawa 2001; I. Maciejewska, Proza polska lat 1914–1918 wobec wojny światowej, 
[w:] eadem, Rewolucja i niepodległość. Z dziejów literatury polskiej lat 1905–1920, Wydawnictwo Szumacher, 
Kielce 1991; M.J. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat 1914–1919 wobec 
I wojny światowej. Wybrane zagadnienia, Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2004; J. Rozmus, Żołnierskie narracje o wojnie światowej 1914–1918. Strzelcy, legioniści, Polacy w armii 
austro-węgierskiej, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, Kraków 2013; K. Stępnik, 
Rekonesans. Studia z literatury i publicystyki okresu I wojny światowej, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej, Lublin 1997; jako „temat”, silnie obecny również w prozie dwudziestolecia, Wielką 
Wojnę traktują m.in. T. Burek, Problemy wojny, rewolucji i niepodległości w zwierciadle prozy narracyjnej, 
[w:] A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żółkiewski (red.), Literatura polska 1918–1975, t. I: 1918–1932, Wiedza 
Powszechna, Warszawa 1995; M. Lalak, Proza lat 1914–1939 wobec wojny i sposobów jej wyrażania, 
[w:] W. Bolecki, E. Kuźma (red.), Literatura wobec niewyrażalnego, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1998; 
E. Łoch, K. Stępnik (red.), Pierwsza wojna światowa w literaturze polskiej i obcej. Wybrane zagadnienia, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 1999. Perspektywa biografi czna występuje 
zwłaszcza w opracowaniach twórczości Józefa Wittlina – por. np. L. Fryde, O prozie Wittlina, [w:] idem, 
Wybór pism krytycznych, oprac. A. Biernacki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1966, pierwodruk: 
„Ateneum” 1939, nr 3; I. Maciejewska, Doświadczenie wielkiej wojny – Józef Wittlin, [w:] eadem (red.), Poeci 
dwudziestolecia międzywojennego, t. II, Wiedza Powszechna, Warszawa 1982; M. Stępień, Inwalida pierwszej 
wojny światowej (o Józefi e Wittlinie), [w:] E. Łoch, K. Stępnik (red.), Pierwsza wojna światowa…
3 Wskazują na to przywołane powyżej liczne opracowania literatury 1914–1918, bez uwzględniania jej 
powojennych inkarnacji, a także prosty fakt, że w klasycznej serii podręczników historii literatury polskiej okres 
1914–1918 właściwie nie występuje (powieściom i dziennikom wojennym poświęca akapit Jerzy Kwiatkowski; 
por. J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003, s. 215).
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można też włączyć do większej modernistycznej formacji literackiej, obejmującej okres od 
lat dziewięćdziesiątych XIX wieku do lat sześćdziesiątych wieku następnego4. Po trzecie, 
kwestia artystycznej wartości i „doświadczeniowego potencjału” utworów, które zaliczyć 
by można do literackich reprezentacji pierwszej wojny światowej w polskiej literaturze, 
zwykle ustępuje miejsca, w interpretacjach historyków literatury, ocenie ich znaczenia dla 
kształtowania postaw w odrodzonej Rzeczpospolitej i klasyfi kacji wojennych motywów. Po 
czwarte wreszcie, hasło „literatura wojny”, z częstym uzupełnieniem „i okupacji”, zwykło 
odnosić się do twórczości literackiej dotyczącej kolejnego historycznego kataklizmu, który 
dla polskiej literatury ostatniego wieku stał się paradygmatycznym doświadczeniem trau-
my i całkowicie przysłonił ten wymiar literatury będącej odpowiedzią na wydarzenia lat 
1914–1918.
Te cztery kwestie wydają się kluczowe dla widmowego statusu doświadczenia Wiel-
kiej Wojny w polskiej literaturze. Jak postaram się jednak pokazać, możliwa (i poznawczo 
intratna) jest zmiana perspektywy w myśleniu o polskiej twórczości literackiej skupionej 
wokół reprezentacji pierwszej wojny i zinterpretowanie jej raczej jako diagnozy i odpo-
wiedzi na stricte nowoczesne doświadczenie wojennej traumy niż zbioru patriotyczno-
-niepodległościowych manifestów. Odnosząc się do zarysowanych powyżej problematycz-
nych węzłów, swoją argumentację (po pierwsze) będę budować, opierając się na przesłance, 
że Wielką Wojnę należy przede wszystkim traktować jako istotne doświadczenie biografi cz-
ne, które podległo różnie motywowanej niepamięci w okresie międzywojennym; (po dru-
gie) podążając za reinterpretacjami periodyzacji polskiej literatury nowoczesnej (Ryszard 
Nycz) i rozpoznaniami dotyczącymi tzw. europejskiego modernizmu, literaturę dotyczącą 
pierwszej wojny światowej będę traktować jako element szerzej rozumianej formacji mo-
dernistycznej, związanej z doświadczeniem nowoczesności; wreszcie (po trzecie i czwarte), 
odczytując wybrane przykłady literackie z tego okresu w kluczu traumatycznym, postaram 
się pokazać (z uwzględnieniem metodologicznych niebezpieczeństw), że literatura pierw-
szowojenna może stanowić swoistą prefi gurację trybów reprezentacji doświadczenia trau-
matycznego, z jakimi spotykamy się po roku 1945.
W badaniach nad europejskim modernizmem literackim i artystycznym, pojmowanym 
jako formacja o dosyć szerokim (choć wielokrotnie dyskutowanym i posiadającym kilka 
wariacji) zakresie chronologicznym i obejmującym zwykle okres 1885–19355, Wielką Woj-
nę traktuje się jako rodzaj wewnętrznej cezury, przede wszystkim jednak jako emblema-
tyczne wydarzenie nowoczesne – rozumiana jako pierwsza wojna totalna, ze względu na 
zakres geografi czny, techniki militarne, liczbę ofi ar, wielość sfer życia, które objęła swoim 
wpływem, wreszcie redefi nicję mitów i dostępnych wyobrażeń dotyczących walki zbroj-
4 Zob. przede wszystkim: R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2002; W. Bolecki, Modalności modernizmu. Studia – analizy – 
interpretacje, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012; J. Franczak, Poszukiwanie realności. Światopogląd 
polskiej prozy modernistycznej, Universitas, Kraków 2007; M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. 
Leśmian, Schulz, Witkacy, Universitas, Kraków 2007.
5 R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. P. Wawrzyszko, [w:] R. Nycz (red.), Odkrywanie 
modernizmu. Przekłady i komentarze, Universitas, Kraków 2004, s. 72.
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nej, osoby żołnierza, kategorii etycznych, waleczności i bohaterstwa. Jako takie, obok na 
przykład modernizacji i doświadczenia miejskiego, doświadczenie wojenne okazuje się klu-
czowe dla rozumianej w duchu Althussera obiektywnej nowoczesnej problematyki, której 
diagnozę – jak argumentuje w swoim instruktażowym artykule Richard Sheppard – stano-
wią modernistyczne teksty kultury i na którą próbują one odpowiedzieć. Modernizm bywa 
wręcz interpretowany jako pochodna i produkt doświadczenia wojennego6; Tim Armstrong 
postuluje na przykład uznanie Wielkiej Wojny za decydującą dla rozumienia czasowości 
we współczesnej kulturze, a tym samym za wydarzenie fundujące dla modernistycznych 
innowacji artystycznych. Skutkiem Wielkiej Wojny jest bowiem zakłócone doświadczenie 
temporalności, w którym dynamiczna struktura przenikających się przeszłości, teraźniej-
szości i przyszłości konfrontuje się z elementami „zamrożonego czasu”: traumatycznej 
teraźniejszości, udaremnionej przyszłości7. Podobną tezę stawia Georges Didi-Huberman, 
twierdząc, że nowoczesne sposoby reprezentacji, montaż, fragmentaryzacja i powtórzenie 
są pochodną doświadczeń wojennych na frontach w całej Europie8.
Ponadto żywotną częścią kanonu literatury modernistycznej stały się teksty opisujące 
wydarzenia wojenne oraz ich wpływ na późniejsze życie ich uczestników: powieści Ernsta 
Jüngera, Henriego Barbusse’a, Romaina Rollanda, Georges’a Duhamela, Johna Dos Pas-
sosa czy późniejsze książki Josepha Rotha, Arnolda Zweiga, Richarda Aldingtona, a także 
rejestrujące echa traumatycznych wydarzeń Wielkiej Wojny dzieła Virginii Woolf, Williama 
Faulknera, Ernesta Hemingwaya, Hermanna Hessego czy Thomasa Stearnsa Eliota.
Te dwie literackie „strefy wpływów” Wielkiej Wojny – fabularyzowane dzienniki z fron-
tów oraz eksperymentalna estetyka – dobrze pokazują inną ważną cechę wojny jako do-
świadczenia nowoczesnego: jej traumatyzujący charakter. Jak wskazuje Roger Luckhurst, 
w badaniach nad formacją modernistyczną kluczowy stał się koncept traumy – psychicz-
nego urazu – jako doświadczenia charakterystycznego dla podmiotu nowoczesnego. Roz-
rastające się miasta, postępująca modernizacja i industrializacja, narodziny kina i telegra-
fu, powstanie kolei – wszystko to złożyło się na reinterpretację ludzkiego doświadczenia 
w kategoriach następujących po sobie spięć i szoków9. To właśnie katastrofy kolejowe dają 
asumpt do pierwszych sformułowań tego, co z perspektywy czasu można nazwać teorią 
traumy – pierwsze diagnozy powypadkowego szoku nerwowego, który nie miał nic wspól-
nego z fi zycznym urazem, nazywały tę przypadłość railway spine i szukały przyczyn we 
„wstrząśnieniach kręgosłupa”. Równolegle z tą nieznaną jednostką chorobową poradzić 
musiało sobie prawo – było to wynikiem lawiny pozwów o fi nansowe rekompensaty kiero-
wane do przedsiębiorstw kolejowych. Wreszcie od lat siedemdziesiątych XIX wieku dysku-
sje nad etiologią i skutkami urazów nerwowych, od 1900 roku nazywanych coraz częściej 
6 Por. M.K. Spears, Dionysus and the City: Modernism in Twentieth Century Poetry, Oxford University Press, 
New York 1970; D.W. Fokkema, E. Ibsch, Modernist Conjectures: A Mainstream in European Literature, 
1910–1940, St. Martin’s Press, New York 1988, za: R. Sheppard, Problematyka modernizmu…, s. 75.
7 T. Armstrong, Modernism: A Cultural History, Polity Press, Cambridge 2005, s. 19.
8 Por. G. Didi-Huberman, Strategie obrazów. Oko historii I, przeł. J. Margański, Wydawnictwo Ha!art, 
Kraków 2011.
9 R. Luckhurst, The Trauma Question, Routledge, London–New York 2008, s. 20.
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traumatycznymi neurozami, przeniosły się na grunt nowoczesnej psychologii, często łącząc 
się z badaniami nad histerią i zajmując istotne miejsce w koncepcjach psychoanalitycznych 
Jeana-Martina Charcota, Pierre’a Janeta czy wreszcie Zygmunta Freuda.
Nowoczesność pierwszej wojny światowej wiąże się zatem również z jej głęboko trau-
matyzującym charakterem: w 1915 roku Charles Myers, psycholog i lekarz wolontariusz 
na froncie publikuje w „The Lancet” raport o przypadkach trzech żołnierzy, którzy cierpią 
z powodu psychicznych urazów wywołanych przebywaniem w pobliżu wybuchającego po-
cisku. Symptomy to: zamazane i ograniczone widzenie, mimowolne drżenie, płacz, utrata 
smaku i węchu oraz częściowa amnezja dotycząca samego wydarzenia. Myers leczy ich 
hipnozą, a ich przypadłość nazywa shell shock10. Nazwa przyjmuje się i przez cały okres 
wojenny lekarze spotykać się będą z tysiącami żołnierzy cierpiących na podobne objawy 
(zobojętnienie, dezorientacja, utrata wzroku lub słuchu, niemota, spazmatyczne konwulsje 
lub drżenie kończyn, brak czucia, wyczerpanie, bezsenność, depresja, przerażające, powta-
rzające się koszmary)11. Masowa trauma pierwszej wojny szybko skojarzona zostaje z rozpo-
znaną diagnostycznie „kobiecą” histerią, którą szok artyleryjski przypomina pod względem 
objawów, oraz traumatyczną neurozą. Pojawiają się konkurencyjne określenia: shell shock 
nazywany jest raną umysłu, NYDN (Not Yet Diagnosed – Nervous, jeszcze nie zdiagnozo-
wane – nerwowe), i defi nicje: kojarzony jest z histerią (uważaną za charakterystyczną dla 
rekrutów z klasy pracującej oraz Irlandczyków w armii brytyjskiej i Żydów w armii niemie-
ckiej) lub neurastenią, tłumaczony konfl iktem psychologicznym i leczony psychoterapią 
lub utożsamiany z tchórzostwem, słabością, zniewieścieniem oraz symulowaniem objawów 
i traktowany elektrowstrząsami12. Freud, który nie pisze wiele podczas wojny ani nie leczy 
żołnierzy dotkniętych wojenną neurozą, w napisanym w 1920 roku studium Poza zasadą 
przyjemności łączy, podobnie jak w swoich przedwojennych pismach, nerwicę pourazową, 
powstałą w wyniku ciężkich wstrząsów mechanicznych i sytuacji zagrożenia życia, w tym 
urazów związanych „ze straszliwą, właśnie zakończoną wojną”, z histerią, tej pierwszej 
przypisując jednak znacznie silniejsze objawy. Nerwica, podkreśla, nie ma nic wspólnego 
z organicznymi uszkodzeniami systemu nerwowego, ale polega na przerwaniu ochronnej 
„membrany” aparatu psychicznego, do którego dostaje się nadmiar zewnętrznych podniet. 
Z traumą wiąże się uczucie strachu – stan, w który popadamy w obliczu niebezpieczeństwa, 
na które nie jesteśmy przygotowani13. W kompulsywnym powtarzaniu przeżytego urazu 
(w snach, odgrywaniu) Freud widzi wysiłek aparatu psychicznego, usiłującego poradzić 
sobie z nadmiarem bodźców, które przełamały jego barierę ochronną, i z opóźnieniem za-
reagować na traumę14. W psychoanalizie Freuda, na co zwraca uwagę Catherine Malabou, 
10 Ibidem, s. 50.
11 R. Leys, Traumatic Cures: Shell Shock, Janet, and the Question of Memory, „Critical Inquiry” 1994, vol. 20, 
no. 4, s. 624.
12 Por. S. Volkov, Pomysł na nowoczesność. Żydzi niemieccy w XIX i na początku XX wieku, przeł. J. Górny, 
P. Pieńkowska, Wiedza Powszechna, Niemiecki Instytut Historyczny, Warszawa 2006, s. 76–77.
13 Z. Freud, Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, 
s. 17.
14 Ibidem, s. 30.
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zewnętrzny szok zawsze jest tylko wtórnym czynnikiem, który aktywuje wewnętrzną przy-
czynę nerwicy leżącą w konfl ikcie ego z popędem seksualnym. W koncepcji seksualno-
ści, energii psychicznej, nie ma więc miejsca na „brutalny wypadek, czyste wtargnięcie, 
ranę bez hermeneutycznej przyszłości”15 – wszystko ostatecznie motywowane czynnikami 
pochodzącymi z samej psyche. Jak pokazuje Malabou, analizując między innymi kazus 
żołnierzy rannych podczas pierwszej wojny, psychoanaliza nie rozpoznaje przypadków wy-
wołanych na przykład urazami mózgu i nie dopuszcza ingerencji radykalnej zewnętrzności 
w aparat psychiczny, która mogłaby spowodować przerwę w jego funkcjonowaniu. Tak ro-
zumiane wydarzenie traumatyczne pozostaje bowiem całkowicie niezintegrowane z proce-
sami wytwarzania „ja”, nie poddaje się hermeneutycznej obróbce, a osoby, które w wyniku 
przerwania tożsamości nie rozpoznają siebie jako siebie, stają się kimś innym. Wypadek 
– wydarzenie fundujące dla ich nowej podmiotowości – pozostaje całkowicie pozbawiony 
sensu, połączenie między przeszłością i teraźniejszością zupełnie zerwane. Jak dowodzi 
Malabou, skutek traumy ma również charakter czysto afektywny: objawia się w emocjonal-
nym defi cycie, nieobecności afektów, oziębłości, obojętności i znieczuleniu16.
Zbliżone postulaty – by nie wiązać wojennych neuroz z systemem libidalnym – stawia-
li również psychoanalitycy współcześni Freudowi (Sandor Ferenczi, Abram Kardiner). To 
jednak właśnie jego koncepcja okazała się kluczowa dla rozpoznań kulturowej teorii traumy, 
której rozkwit przypada na lata dziewięćdziesiąte ubiegłego wieku, zbiegając się w czasie 
ze wzrostem znaczenia traumy jako źródła tożsamości oraz statusu ofi ary jako źródła iden-
tyfi kacji, a także narodzinami tzw. kultury rany, uprzywilejowania tego, co traumatyczne, 
w tłumaczeniu wszelkich zjawisk17. Towarzyszył temu boom twórczości autobiografi cznej, 
w tym książek reprezentantów tzw. drugiego pokolenia, czyli dzieci ocalałych z Zagłady. 
W reprezentatywnych dla kulturowej teorii traumy pracach Cathy Caruth trauma rozumiana 
jest jako aporia, czasowe zakłócenie, paradoksalne doświadczenie, które uderzając w aparat 
psychiczny, pozostaje dla niego niepoznawalne. Traumatyczne wydarzenie może być zrozu-
miane jako takie wyłącznie po fakcie, przez symptomy i reminiscencje, a przez to pozostaje 
niezintegrowane w pamięci, w traumę wpisane jest bowiem szczególne opóźnienie i rodzaj 
dręczącej, nawiedzającej obecności. Caruth rozumie traumę zatem jako kryzys reprezenta-
cji, historii, prawdy i narracji18. Zagłada staje się dla teorii traumy wydarzeniem paradyg-
matycznym, a jego reprezentacje wyznaczają ramy, w jakich mówić się zaczyna o relacjach 
między traumą a narracją. Badacze relacji ocalałych, Shoshana Felman i Dori Laub, opisują 
świadectwo jako fragmentaryczne i przerywane, „złożone z cząstek i fragmentów pamięci 
przytłoczonej zdarzeniami, które nie dają się podporządkować rozumieniu czy pamiętaniu, 
15 C. Malabou, The New Wounded: From Neurosis to Brain Damage, przeł. S. Miller, Fordham University Press, 
New York 2012, s. 8.
16 Ibidem, s. 1–20.
17 Por. np. C.J. Dean, Aversion and Erasure: The Fate of the Victim after the Holocaust, Cornell University Press, 
Ithaca–London 2010.
18 Por. C. Caruth, Introduction, [w:] eadem (red.), Trauma: Explorations in Memory, John Hopkins University 
Press, Baltimore 1995; eadem, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 1996.
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czynów, które nie mogą być skonstruowane jako wiedza ani zasymilowane w pełnym po-
znaniu, wydarzeń wykraczających poza nasze ramy referencji”19. Świadectwo szuka zatem 
środków reprezentacji, które oddałyby ów epistemologiczny impas, a paradoksalna czaso-
wość traumy i konieczność oddania jednostkowego doświadczenia zmusza opowieść do 
porzucenia linearności narracji na rzecz achronologii, afabularności, zawieszenia związków 
przyczynowo-skutkowych, powtórzeń, reminiscencji, nagłych objawień, które zmieniają 
sens wydarzeń z przeszłości20. Te cechy traumy oddać może literatura, która odrzuca tra-
dycyjne sposoby opowiadania i może sprostać owej aporetycznej i jednostkowej estetyce 
traumy – w obszarze zainteresowań badaczy pozostają zatem dzieła wykorzystujące awan-
gardowe zabiegi, eksperymentujące z czasem, fragmentaryzacją i montażem, podejrzliwe 
wobec konwencji. Lektura tekstów związanych z traumą zawiesza zatem do pewnego stop-
nia hermeneutyczne pragnienie, śledząc raczej skazy i przemilczenia w narracji, badając 
strukturę powtórzeń, przenikanie się codzienności z ekstremalnością, teraźniejszości z prze-
szłością, poszukując tego, co na powierzchni tekstu może zaistnieć tylko jako symptom.
Jak widać zatem, traumatyczna lektura tekstów modernistycznych zakłada podwójny 
paradoks: po pierwsze, rozumienie nowoczesności jako pola traumy to przede wszystkim 
fantazja ponowoczesności szukającej swych korzeni, dla której paradygmatycznym wyda-
rzeniem granicznym jest Zagłada. Lektura powieści o żołnierzach wracających z frontu 
w kategoriach traumy zakłada rodzaj sprzężenia zwrotnego: neuroza Wielkiej Wojny i jej 
psychoanalityczne artykulacje tworzą genealogię współczesnego dyskursu traumy, używa-
jąc lektury traumatycznej jako narzędzia interpretacyjnego wobec literackich artykulacji 
ukazujących shell shock, stosujemy jednak raczej ponowoczesną teorię do nowoczesnych 
tekstów. Po drugie, utożsamiając artykulację doświadczenia traumatycznego w literaturze 
z eksperymentatorskimi zabiegami narracyjnymi, dla których prekursorskie pozostają dzie-
ła modernistyczne, wtórnie naznacza się te teksty traumatycznym potencjałem – tu zdają 
się lokować po części rozpoznania Armstronga i Didi-Hubermana o kluczowym znaczeniu 
traumy wojennej dla innowacyjnych praktyk modernizmu. Traumy pierwszej wojny i Za-
głady tkwią z sobą w szczególnym, dialektycznym związku: Wielka Wojna, pozostająca 
terenem, na którym trauma wydarzyła się, lecz nie została do końca rozpoznana, naznacza 
wstecznie traumę drugiej wojny, która znalazła język, choć operujący głównie aporią, na za-
znaczenie swojego doświadczenia. Paradoksalna struktura doświadczenia traumatycznego 
zdaje się zatem działać nawet na poziomie metodologii21.
Co ciekawe, przekonanie o kluczowym znaczeniu Wielkiej Wojny dla przemian praktyk 
artystycznych zdają się wyrażać polscy krytycy literaccy, którzy na gorąco komentowali 
związki literatury i wojny. Karol Irzykowski pisał w 1916 roku: „Nawał wypadków i wrażeń 
płynących z tej wojny, kto wie, czy nie zawiera w sobie pewnych czynników, które poprzez 
19 S. Felman, D. Laub, Testimony: Crises in Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History, London–New 
York 1992, s. 5.
20 Por. A. Whitehead, Trauma Fiction, Edinburgh University Press, Edinburgh 2004, s. 33–34; R. Luckhurst, 
op. cit., s. 79–86.
21 Ciekawym przypadkiem jest interpretacja w kategoriach traumy powieści o pierwszej wojnie światowej Pat 
Baker Odrodzenie z 1991 roku dokonana przez A. Whitehead. Por. ibidem, s. 12–29.
PK_4 (21)_2014_2lam.indd   417 2015-05-14   13:55:13
Aleksandra Szczepan
418 Traumatyczna niepamięć: doświadczenie Wielkiej Wojny w polskiej literaturze dwudziestolecia  
pejzaże
kultury
dusze twórców-artystów działając, objawią się w głębokich przemianach dotychczasowych 
form”22. Wtóruje mu Juliusz Kleiner: „Z przemiany życia płynie żądza nowego wyrazu, 
konieczność nowej sztuki”, chodzi bowiem o „zmieniony typ przeżywania świata”23. Co 
więcej, Kleiner zaczyna swój artykuł w manierze, która łudząco przypomina Freudowskie 
rozważania o traumie: wojna to „potęga niebywałych wypadków (…), napięcie energii, o ja-
kim nie śniły sny najśmielsze (…), przerasta zakres i siłę naszej świadomości”24; Irzykow-
ski w tym duchu prorokuje: „Wojna wywołała tak wielkie napięcia psychiczne, że muszą 
one pociągnąć za sobą niewypłacalność poezji na pewien czas”25. Przekonanie, że literatu-
ra po okresie wojennym ulegnie czasowej artystycznej zapaści, łączy się u obu krytyków 
z nadzieją, że ostatecznie przestanie być ona „literaturą trębaczy i rębaczy” (Irzykowski) 
czy „literaturą zmęczenia” (Kleiner) i doświadczenie wojenne znajdzie swoją artystycznie 
oryginalną artykulację: „wyraz nowy częściej rodzi się ze wspomnienia”, pisze Kleiner, 
a związek literatury z wojną „nie musi wcale polegać na zależności tematowej”26; „dzieła, 
które lubo nie opowiadają o armatach i trupach, mogą być bliższe istoty wojny, niż najau-
tentyczniejsze wykrawki z jej powierzchni” (Irzykowski)27. U obu krytyków dominuje prze-
konanie, że wojna, której są świadkami, ma wyjątkowy charakter: nie tyle z powodu nie-
podległościowego polskiego komponentu (choć ten jest istotny szczególnie dla Kleinera), 
ile raczej ze względu na swój rozmiar i siłę rażenia; Kleiner pisze wręcz, że konfl ikt ten to 
„ostatnie słowo kultury nowożytnej”. Jednak, jak pokazuje Tomasz Burek, polskie doświad-
czenie wojenne miało znamiona wyraźnej odrębności wobec krajów europejskich o ustalo-
nym bycie politycznym. Po pierwsze zatem, zazwyczaj kwestia uczestnictwa w starciach 
nie miała charakteru „służby ojczyźnie” i wiązała się z koniecznością bratobójczej walki, 
jako że Polacy w wielu przypadkach stanowili posiłki po obu stronach frontu. Po drugie – 
działania zbrojne wiązały się z ogromnymi stratami materialnymi na terenach, przez które 
przetaczały się walki, i początkowym nastrojem mizerabilizmu. Wreszcie – gdy w Europie 
pobrzmiewały pierwsze echa wyczerpania działaniami wojennymi, przerażania okrucień-
stwem i bezsensownością konfl iktu i pojawiały się coraz częstsze tendencje pacyfi stycz-
ne – w Polsce rozpętała się patriotyczna gorączka, która wojnie nadała wymiar dziejowej 
szansy na odrodzenie się państwa polskiego. „Patriotyzm, a nie imperializm; heroizm, a nie 
pacyfi zm; umiłowanie wolności, a nie przymus – w takich opozycjach zawierała się legio-
nowa samowiedza o odrębności polskiego stosunku do wojny”28 – pisze Burek. Diagnoza 
Irzykowskiego o literaturze trębaczy i rębaczy pojawiła się nie bez powodu – w literaturze 
opisującej doświadczenia wojenne górę wzięły przedstawienia spod znaku Sienkiewicza 
22 K. Irzykowski, Wpływ wojny na literaturę. Horoskopy i zadania, „Myśl Polska” 1916, z. 3, s. 217.
23 J. Kleiner, Pod wrażeniem wojny i „Księgi ubogich”, [w:] idem, Sztychy, Gebethner i Wolff, Lwów–Warszawa–
Kraków 1925, s. 91, 96, pierwodruk: „Myśl Polska” 1917, z. 1–2.
24 Ibidem, s. 89.
25 K. Irzykowski, op. cit., s. 218.
26 J. Kleiner, op. cit., s. 99, 102.
27 K. Irzykowski, op. cit., s. 218.
28 T. Burek, op. cit., s. 463–467.
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i Kossaka, które Maria Janion nazywa „westernem ułańskim”29, częste w prozie legionowej 
(na przykład Karol Krzewski, Jerzy Kossowski, Eugeniusz Małaczewski), pełne stereoty-
powych wyobrażeń i rekwizytów („ułan, konik, szabelka, dziewucha” – według Nałkow-
skiej30). Jako portret tego nurtu niech posłuży cytat z Zielonej kadry Jerzego Kossowskie-
go: „Groza śmierci uleciała w popłochu przed życiem, przed jego siłą i zdrowiem: przed 
serdecznym, niepohamowanym śmiechem”31. Drugą najliczniej reprezentowaną kategorię 
stanowiły teksty o tendencjach tyrtejsko-romantycznych, gloryfi kujące wojnę i żołnierski 
„czyn”, podkreślające łączność obecnych wydarzeń z poprzednimi zrywami niepodległoś-
ciowymi, szczególnie tradycją powstań narodowych (na przykład Juliusz Kaden-Bandrow-
ski, Stanisław Rostworowski, Zygmunt Kisielewski, Andrzej Strug). Wittlin tak komentuje 
polską twórczość wojenną w 1928 roku: 
Każdy naród, który czynnie przeżył wojnę światową, posiada w swoim dorobku tzw. literaturę wo-
jenną. Przeważnie są to pamiętnikarskie wrażenia i opisy osobistych doznań, podlane tzw. sosem pa-
triotycznym lub pacyfi stycznym. (…) W literaturze polskiej, z przyczyn dość zrozumiałych, mamy do 
czynienia na ogół z samym tylko sosem, który w większej ilości jest nie do spożycia32.
Jak wskazuje Janion, w literaturze czasu wojny na pierwszy plan wybijają się kluczowe 
dla kultury polskiej opozycje: między wieszczem a artystą, ofi cjalnością a prywatnością, 
walką i Sprawą a sprawami i przeżyciami jednostki33. Jeśli więc szukać zindywidualizowa-
nych reprezentacji doświadczenia wojennego, muszą się one znaleźć na antypodach dwóch 
wspomnianych nurtów, które wojnę traktują nie tyle jako wieloaspektową sytuację, z któ-
rą poradzić musi sobie jednostka, ile właśnie jako ofi arę, służbę „Sprawie”, poświęcenie 
się „rzeczy wspólnej”, pole dla bohaterstwa, żołnierskiego temperamentu i woli działania, 
a w przypadku nurtu westernowego dodatkowo jako męską przygodę. Ponadto panująca 
pod auspicjami nowego państwa ideologia zbrojnego czynu, militaryzacji i kultu żołnierza 
kwalifi kowała głosy polemizujące z jednoznacznie pozytywnym wizerunkiem wojny jako 
propagujące słabość, defetyzm i tchórzostwo, pejoratywnie wartościowany „pacyfi zm”34. 
Owa „pacyfi styczna” w kategoriach politycznych literatura musiała też znaleźć odpowied-
nią artystyczną dykcję, odmienną od panującej poetyki podmiotu zbiorowego. Polemika 
z jednoznacznie pozytywnym, „morowym” obrazem wojny odbywała się zatem za pomocą 
środków prozy psychologicznej (Zofi a Nałkowska), „dokumentarnego odheroizowania”35 
29 M. Janion, Wojna i forma, [w:] eadem, Płacz generała. Eseje o wojnie, Sic!, Warszawa 2007, s. 36.
30 Z. Nałkowska, Tajemnice krwi, [w:] eadem, Opowiadania, Czytelnik, Warszawa 1984, s. 235.
31 Cyt. za: T. Burek, op. cit., s. 472.
32 J. Wittlin, Dwie powieści wojenne, [w:] idem, Orfeusz w piekle XX wieku, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2000, s. 468.
33 M. Janion, op. cit., s. 26.
34 Co, tak jak w przypadku szoku artyleryjskiego, dawało pole do licznych stereotypowych i ksenofobicznych 
wyobrażeń. Por. np. antysemickie uwagi o żydowskim pacyfi zmie w katolicko-narodowym dzienniku 
„Orędownik” z 1939 roku: http://bc.wimbp.lodz.pl/Content/21807/Oredownik_1939_nr033a.pdf (data dostępu: 
20.10.2014). Por. też ankietę „Literatura a żołnierz” przeprowadzoną wśród polskich pisarzy przez „Polskę 
Zbrojną” w 1938 roku.
35 M. Lalak, op. cit., s. 192.
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(Strug, Stanisław Rembek, Stefan Żeromski, Kazimierz Wierzyński), poetyki ekspresjoni-
styczno-naturalistycznej i dekonstrukcji wojennych schematów (ponownie Strug, Jan Ży-
znowski, Józef Wittlin). Co ciekawe, i w tym przypadku prognozy Irzykowskiego i Kleinera 
znalazły swoje potwierdzenie: rewizje wojennych stereotypów w większości przypadków 
„rodzą się ze wspomnienia”, obejmując przede wszystkim dzieła literackie powstałe przy-
najmniej kilka lat po wojnie, wywołane zarówno rozczarowaniem sytuacją w kraju okre-
su pokoju36, jak i – w duchu forsowanej tu interpretacji – opóźnionym działaniem wojen-
nej traumy. Przeżycie wojny dotyka dialektyka pamięci i zapomnienia: „Jak to się stało, 
że zapomniano tak doszczętnie, tak nieludzko o doznanej krzywdzie?”37 – pyta narrator 
w napisanym w ekspresjonistycznej manierze wstępie do zbioru opowiadań Klucz otchłani 
Andrzeja Struga z 1929 roku. „Fałsz posiada potężnego sojusznika w kruchości ludzkiej 
pamięci – wtóruje mu Józef Wittlin. – Wiedział o tym sam Barbusse, gdy w Ogniu nazwał 
człowieka maszyną do zapominania”38. Po okresie powojennej niepamięci jednak, pisze 
Strug, pojawiła się wśród ludzi „jakaś troska niepoznana”, „ogromna, ponura nieobecność” 
zaczęła mieszać się do snów i wkradać w chwilach znużenia, „dręcząc duszę jakąś nieznaną, 
niezawinioną krzywdą”, wreszcie – „świat zapełniły widma” (KO, s. 9, 10).
Tę widmową, opóźnioną obecność traumy Wielkiej Wojny w polskiej literaturze dwu-
dziestolecia chciałabym pokazać na trzech przykładach: dylogii Jana Żyznowskiego Ka-
mienie ugorne (1924) i Z podglebia (1925, wyd. pośmiertne), opowiadania Klucz przepaści 
Struga ze wspomnianego tomu, wreszcie – wybranych artykułach Józefa Wittlina i jego 
pracy nad kształtem Hymnów (1920).
Jako pisarz Żyznowski (malarz i krytyk sztuki) zadebiutował krótkim tomem żołnier-
skich wspomnień Krwawy strzęp w 1923 roku. Żołnierska proza relacjonująca dzieje pol-
skich ochotników we Francji, którzy utworzyli osobny oddział Legii Cudzoziemskiej, do 
pewnego stopnia realizuje powszechną poetykę tego typu zapisków: Żyznowski stara się 
rzetelnie przedstawić rok trudnej służby w obcej armii, opowiada o bohaterstwie polskich 
legionistów i o łączących ich głębokiej przyjaźni i wzajemnym oddaniu, pisząc w pierw-
szej osobie, często znika za żołnierskim „my”. W kilku miejscach jednak narrator porzuca 
wspomnieniowy ton na rzecz czasu teraźniejszego i szybkich chronologicznych przesko-
ków. Dzieje się tak przede wszystkim w chwilach osobistych wstrząsów: kiedy relacjonuje 
śmierć jednego z kolegów, a zwłaszcza w jedynym dłuższym opisie starcia z Niemcami 
w okolicach Bouzy, gdzie zginęła większość towarzyszy Żyznowskiego z oddziału39. Co 
więcej, w opisie bitwy pierwszoosobowy narrator jakby wycofuje się, nie komentuje ko-
lejnych wypadków z własnej perspektywy. Nie poznajemy jego doświadczeń – relacjonuje 
krwawe starcie z pozycji wszechwiedzącego obserwatora, w większości przypadków zaimek 
„my” zamieniając na „naszych” i „Polaków”. Traumatyczne, szczególnie bolesne przeżycia 
skrywają się pod zmienioną poetyką i odpersonalizowaniem narracji, stając się elementem 
36 Por. np. J. Wittlin, Ze wspomnień byłego pacyfi sty, [w:] idem, Orfeusz w piekle XX wieku.
37 A. Strug, Klucz otchłani, Czytelnik, Warszawa 1957, s. 11 (dalej cyt. KO i numer strony).
38 J. Wittlin, Śmierć Barbusse’a, [w:] idem, Orfeusz w piekle XX wieku, s. 509.
39 Por. J. Żyznowski, Krwawy strzęp. Wspomnienia bajończyka, Gebethner i Wolff, Warszawa 1923, s. 90, 
116–120.
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bezosobowej relacji z frontu. Do tematyki wojny na froncie francuskim Żyznowski wraca 
w powieściowym dyptyku. Swoim bohaterem czyni Seweryna Witana – dwudziestokilku-
letniego subiekta, który aby zabezpieczyć fi nansowy byt swój i kochanki, morduje przeło-
żonego, a następnie ucieka do Francji, by tam, w szeregach Armii Cudzoziemskiej, spędzić 
cztery lata w okopach. Inspirowane przeżyciami Żyznowskiego we Francji i zawartymi tam 
znajomościami powieści mają skreślić portret człowieka całkowicie wyniszczonego przez 
wojnę: uzależnionego od rozlewu krwi, wielokrotnie ranionego, który nie potrafi  wrócić 
do normalnego życia. Choć napisane w miejscami nieznośnej naturalistyczno-ekspresjoni-
stycznej manierze i fabularnie mierne, Kamienie ugorne i Z podglebia w interesujący spo-
sób korespondują z żołnierskimi Strzępami krwi. W obu częściach dylogii kulejąca fabuła 
jest jedynie pretekstem do portretu Seweryna, którego wojna naznaczyła „niewidzialnym 
znakiem, hieroglifem tajemniczym, nieodcyfrowanym i straszącym resztę ludzi”40. W czę-
ści pierwszej obserwujemy Seweryna walczącego na froncie i dochodzącego do siebie po 
rozlicznych obrażeniach w szpitalu – wielokrotnie odznaczany za zasługi bojowe, Seweryn 
cierpi na zaniki pamięci i całkowite zobojętnienie wobec zewnętrznego świata – „ponurą 
odrętwę” (KU, s. 340). „Ja zupełnie straciłem pamięć – zwierza się opiekującej się nim pie-
lęgniarce – są na przykład chwile, kiedy nie mogę sobie przypomnieć daty żadnego wypad-
ku, lecz co gorsza to żadnego nazwiska moich kolegów z kompanii…” (KU, s. 306). Kiedy 
po silnym (i tajemniczym) ataku nerwowym Sewerynowi zdaje się wracać świadomość 
dawnego siebie i postanawia on wrócić do Polski, zostaje zmuszony do ponownego wyjaz-
du na front. Druga część dylogii ukazuje Seweryna kilka miesięcy po zakończonej kampanii 
wojennej – narzeczona Helena Kosińska znajduje go ciężko rannego w wojskowym szpitalu 
w Biarritz. Seweryn ma amputowaną rękę i nogę „i cały jak szmata”41. I choć opuściwszy 
szpital, pytany przez zgromadzonych na stacji kolejowej gapiów, dumnie pokazuje woj-
skowe medale za zasługi, po chwili mówi: „Co tu wiedzieć. Te dwa kikuty…” (ZP, s. 186). 
Obserwujemy powrót Seweryna do Polski i jego wewnętrzną agonię: początkowo jest cał-
kowicie zobojętniały, po czasie zaczyna go dręczyć obsesja na punkcie własnego kalectwa 
i zazdrość o Helenę. Ta jakby zaraża się traumą ukochanego – w akcie histerycznej ofi ary 
ścina włosy i kaleczy sobie twarz. Żyznowski nie dokończył Z podglebia – dramatyczne za-
mknięcie powieści, w którym Seweryn wiesza się na pasku, dodano z jego noweli Omyłka, 
będącej szkicem do powieści. Wizji straumatyzowanego podmiotu z dylogii Żyznowskiego 
w oczywisty sposób sekundują rozpoznania Freuda dotyczące nerwicy pourazowej: trauma 
wojenna nakłada się na jego wcześniejsze przeżycia – zamordowanie przełożonego, ale 
także na tajemniczą „kontuzję”, o której świadczyć ma jego nerwowy atak w szpitalu. Same 
tytuły odwołują się do psychoanalitycznej symboliki: kamienie ugorne to owe psychiczne 
rany, które tkwią w psychice bohatera, nieświadomym „podglebiu”, nigdy nie przedostając 
się do jego świadomości i objawiając się tylko za pomocą symptomów. Pod względem 
formalnym powieści Żyznowskiego nie stoją raczej w artystycznej awangardzie – jednak 
naturalistyczna dykcja połączona z ekspresjonistycznymi metaforami i licznymi fi gurami 
40 Idem, Kamienie ugorne, Gebethner i Wolff, Warszawa 1924, s. 338 (dalej cyt. KU i numer strony).
41 Idem, Z podglebia, Gebethner i Wolff, Warszawa 1925, s. 176 (dalej cyt. ZP i numer strony).
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zamilknięcia, a także wzmagająca się pod koniec drugiej części fragmentaryczność narracji 
oddają w pewien sposób straumatyzowaną psychikę protagonisty.
Z zupełnie innym przypadkiem narracji o wojennej traumie mamy do czynienia w Klu-
czu przepaści Andrzeja Struga. W poprzedzonym ekspresjonistyczną uwerturą o powstają-
cych z grobów widmach nieznanych żołnierzy Wielkiej Wojny opowiadaniu traumatyzacji 
poddany zostaje cały świat przedstawiony: zarówno krajobraz – na ustroniu opuszczonej 
i spalonej wsi ostało się pięć chałup, z których dobywa się niesłabnący fetor rozkładających 
się ciał pozostawionych tam na własny los chorych na cholerę – jaki i bohaterowie: jedy-
nymi mieszkańcami tego przeklętego miejsca, gdzie wszędzie walają się trupy, są rodzina 
chłopa Chraboła, którego córkę Karolkę zgwałcił oddział niemieckiego wojska, oraz Żyd 
Zielony, który utracił na początku wojny całą rodzinę i którego każdej nocy dręczą upiory. 
Dla nich wszystkich to miejsce zesłania – nikt nie pochodzi stąd, znaleźli się tutaj, ucie-
kając przed frontem ze swoich wsi. Poza tym obok wsi stacjonują dwa oddziały wojska – 
niemieckiego i rosyjskiego. Poznajemy ich dwóch przedstawicieli: Hansa Gröninga, który 
z obawy, że znów zostanie wysłany do okopów na froncie zachodnim, postanawia oddać 
się w rosyjskie ręce, oraz Rosjanina Jefi mowa, mającego podobne plany wobec oddziału 
niemieckiego. Poza tym po wsi błąka się w towarzystwie białego pieska oszalały kapitan 
Smurow, który sławny ze swojej waleczności i brawury, pewnego dnia ucieka, słysząc gło-
sy, które objawiają mu, że wojna jest spełnioną apokalipsą. Przez większość opowiadania 
Strug operuje personalną narracją, zmieniając co chwila punkty widzenia i ukazując wyda-
rzenia z perspektywy kolejnych bohaterów, i tworzy coś w rodzaju traumatycznej groteski, 
w której dramatyczne przeżycia bohaterów splatają się w fantastyczne fabularne przebiegi. 
Smurow wdrapuje się na dzwonnicę, wiedziony wewnętrznym światłem, Gröning poddaje 
się Jefi mowowi, który poddaje się jemu, rodzina Chraboła próbuje dostać się do okopów 
któregokolwiek wojska, by wydostać się z przeklętej wsi. Ostatecznie o zupełnie opusz-
czoną osadę rozgrywa się krwawa bitwa, Karolka, ścigana przez rosyjskich żołnierzy, by 
uniknąć kolejnego gwałtu, skacze do studni, Chraboł ginie, a jego żonę i kilkuletnią wnucz-
kę gwałcą żołnierze. Ponura ironia Struga pokazuje wojnę jako splot bezsensownego ok-
rucieństwa i cierpienia, kapitan Smurow, otrzeźwiawszy ze swego szaleństwa, mówi do 
jednego z towarzyszy: „Ja sam o sobie nic nie wiem – czyli ja żyję, czy nie… (…). Nie ma 
morowców – na każdego przyjdzie kolej!” (KO, s. 117). W kodzie zbioru Ci, co pamiętają 
Strug pisze poniekąd o swoich bohaterach:
Ani żywi, ani umarli, niepotrzebni, uciążliwi, oni są uosobionym pomnikiem wszelkiej zbrodni. W nich 
zaklęta jest pamięć wojny, niezatarta i wiecznie jątrząca, do ostatniego dnia ich ziemskiego istnienia. 
Wszystko pamiętają, oni jedni za wszystkich. Nie mają nic na świecie poza swoją okropną pamięcią. 
Nie widzą nic z tego, co się dzieje wokoło, i żyją samą, samotną swoją przeszłością (KO, s. 271).
Strug czyni traumę zasadą konstrukcyjną całego opowiadania: nie tylko wszyscy boha-
terowie noszą jej piętno, również przestrzeń, w której rozgrywają się okrutne wydarzenia, 
jest zorganizowana wokół zapomnianego miejsca kaźni. Poetyka groteski i hiperbolizacji, 
personalna narracja, w której traumatyczne wydarzenia zostają jedynie zaznaczone w urwa-
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nych zdaniach i gwałtownych umilknięciach, tworzą niezwykły obraz świata skażonego 
wojną.
Ostatnim bohaterem tego traumatycznego rekonesansu jest Józef Wittlin. Jak zauważają 
badacze42, pierwsza wojna światowa stała się osią jego twórczości: poświęcił jej tematowi 
nie tylko utwory poetyckie, ale również gros artykułów i esejów, a także niedokończoną 
Powieść o cierpliwym piechurze, z której w całości dostępna jest pierwsza część, Sól zie-
mi (1937). Sam Wittlin mówi o sobie, że jego ojczyzną jest nie miejsce, ale czas (według 
pomysłu Ilji Erenburga) – on jest człowiekiem, który „urodził się z końcem XIX wieku 
i przetrwał do dnia dzisiejszego, przeżył czas przedwojenny, przeżył czynnie lub biernie 
wojnę światową oraz jej skutki”43. W twórczości eseistycznej Wittlina szczególnie ciekawe 
wydają się te teksty, które – nie jak Wojna, pokój i dusza poety (1925), Ze wspomnień byłego 
pacyfi sty (1929) czy cytowana Śmierć Barbusse’a (1935) będące eksplicytnym wykładem 
poglądów autora na wojnę – dają nie wprost świadectwo owej dręczącej obecności traumy 
wojennej w jego doświadczeniu. Na szczególną uwagę zasługuje jeden ze szkiców z Eta-
pów (1933), podróżniczej prozy Wittlina, w którym autor, zwiedzając muzeum Wielkiej 
Wojny w Vincennes pod Paryżem, notuje na przykład: „Przez otwarte okna słychać śpiew 
ptaków, a łagodne promienie słońca odbijają się w szybach, za którymi leżą pamiątki z pól 
bitew, z obozów koncentracyjnych, z okopów”44. Podobną poetykę zderzania codzienności 
z tym, co traumatyczne, można odnaleźć we wspomnieniu z wizyty w Lublinie Sjesta w ob-
cym mieście (1934):
Taki spokój, taka łagodność ogarnia mnie na tych cichych i czystych ulicach, że trudno mi uwierzyć, iż 
właśnie tutaj, opodal, w gmachu gimnazjum państwowego, gnieździł się w latach 1914–1918 austria-
cko-węgierski mózg wojny, AOK, Naczelna Komenda Armii. Stąd, z tego zacisznego ustronia, poprzez 
bujną zieleń i wonne kwiaty, szły na wszystkie fronty rozkazy, podług których setki tysięcy żywych 
ludzi przemieniało się w trupy45.
Szczególnie jednak ciekawym przykładem dla artystycznego mocowania się Wittlina 
z wojenną traumą są jego własne redakcje Hymnów – wydanych zaraz po wojnie, w 1920 ro-
ku, które stały się locus classicus dla poetyki ekspresjonistycznej utożsamianej z kręgiem 
twórców skupionych wokół poznańskiego „Zdroju”. Tom ten stanowił dla pisarza labora-
torium nieustających poprawek i artystycznych przeformułowań, towarzysząc mu równo-
cześnie jako materialny zapis przeżytej traumy. Do edycji Hymnów z 1978 roku (wydania 
drugie i trzecie ukazały się jeszcze przed wojną, w roku 1927 i 1929), przygotowanej przez 
Wittlina w ostatnich latach jego życia, włączonych zostało piętnaście z dwudziestu jeden 
pierwotnie opublikowanych utworów oraz dodany powstały w latach dwudziestych Psalm. 
Dokonywane przez poetę zmiany dotyczą przede wszystkim interpunkcji (znikają natręt-
nie powtarzane wykrzykniki, wielokropki, myślniki), układu grafi cznego i długości utwo-
rów – Wittlin usuwa często całe strofy, inne łącząc w mniej regularne całostki o dłuższej 
42 Por. przyp. 1.
43 J. Wittlin, Na marginesie książek Josepha Rotha, [w:] idem, Orfeusz w piekle XX wieku, s. 471.
44 Idem, Wojna w Vincennes, [w:] idem, Orfeusz w piekle XX wieku, s. 231.
45 Idem, Sjesta w obcym mieście, [w:] idem, Orfeusz w piekle XX wieku, s. 267.
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frazie. W niektórych przypadkach dodaje słowa lub wersy, które zmieniają wydźwięk utwo-
ru. Najmocniejszym jednak przykładem eksperymentów Wittlina z formą jest otwierający 
tom wiersz Przedśpiew. Porównajmy jego dwie pierwsze strofy w dwóch redakcjach46:
Jeszcze jest we mnie krzyk
                                              ginących bataljonów
I pamięć z trzaskiem rozwalonych tronów –
 A już przybywam, a dążę, a spieszę,
Obładowany jukiem świeżych plonów.
Jeszcze drga we mnie gorącość pożarów
Otchłannych piekieł i jeszcze mnie dławi
Ohyda krwawych, zatrutych oparów –
A już przynoszę wam moc cudnych darów,
Darów bez liku – – – –
                                    Bądźcie mi łaskawi.
(wydanie z 1920 roku)
Jeszcze jest we mnie krzyk ginących batalionów
I pamięć z trzaskiem rozwalonych tronów.
Jeszcze mam w płucach gaz i proch, i pożar
Świata, co w gardle każde słowo dławi.
(wydanie z 1978 roku)
Wiersz nie tylko ulega radykalnemu skróceniu i traci refreniczne wersy o przynosze-
niu darów – wyrugowane zostają również zamilknięcia i zredukowany do minimum układ 
grafi czny. Młodopolską, symboliczną „gorącość pożarów otchłannych piekieł” zamienia 
Wittlin na lapidarną enumerację „gaz i proch, i pożar”, którą uzupełnia rzeczownikowa 
przydawka „świata”, przerzucona do następnego wersu, co nie tylko pozwala na podwójną 
lekturę frazy (dosłowną i metaforyczną), ale sugeruje również skażenie wojenną traumą 
całego świata dostępnego podmiotowi, świata, „co w gardle każde słowo dławi”. Zmiany 
wprowadzone przez pisarza dobrze pokazują, jak zmieniać może się artykulacja trauma-
tycznego doświadczenia: kiedy w latach dwudziestych XX wieku traumatycznym idiomem 
jest noszący znamiona poetyki młodopolskiej ekspresjonizm i naturalizm (czego przykła-
dem są też analizowane wyżej teksty prozatorskie), wydarzenia drugiej wojny światowej 
radykalnie zmieniają poetykę ekstremalnego doświadczenia: sztucznie brzmiące poszarpa-
ne zdania i myślniki oraz estetykę krzyku, metafor i hiperbolizacji zastępuje zwięzła dykcja 
białego wiersza operującego przede wszystkim napięciami w obrębie syntaksy47.
Jak starałam się pokazać, doświadczenie pierwszej wojny w polskiej literaturze dwu-
dziestolecia zasługuje na ponowną lekturę: ta paradygmatyczna trauma nowoczesności jest 
bowiem dla tego okresu stale powracającym, istotnym punktem odniesienia, a dla wielu 
46 Idem, Hymny, Zdrój, Poznań 1920, s. 7; idem, Poezje, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1978, s. 23. 
Pierwszy na różnice w redakcjach hymnów zwrócił uwagę Michał Sprusiński – zob. M. Sprusiński, Samotny 
poeta wojny i pokoju, „Twórczość” 1978, nr 12, s. 121; por. też I. Maciejewska, op. cit., s. 493–494.
47 W tym kontekście na uwagę zasługuje fakt, że opracowujący edycję Poezji Wittlina Józef Rogoziń-
ski porównuje Hymny do Czerwonej rękawiczki T. Różewicza (J. Rogoziński, O poezji Józefa Wittlina, 
[w:] J. Wittlin, Poezje, s. 11). Analogia wydaje się na tyle przekonująca, że powtarzają ją w swoich interpre-
tacjach przywoływani M. Sprusiński i I. Maciejewska.
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autorów – przedmiotem ponawianych prób artystycznego i biografi cznego przepracowa-
nia. Pojawiające się jako motto dwa cytaty z książek, których powstanie dzieli interwał 
siedemdziesięciu lat, pozwala nie tylko pomyśleć o historii dwudziestowiecznej jako polu 
cyklicznych powrotów, ale przede wszystkim zauważyć dialektyczny związek między dwo-
ma największymi traumami historycznymi, które kształtują dzisiejsze myślenie o sposobach 
doświadczania.
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